Duyên Chữ Nghĩa

 Duyên Chữ Nghĩa

Nhờ Duyên của chữ nghĩa hay Duyên với người, mà tôi được cái cơ may gặp nhà thơ Nhất Tuấn .

Tôi không ngại nói với anh về nửa thế kỷ tôi đọc thơ Nhất Tuấn từ "Ngày xưa hè đến phượng hồng nở hoa" đến "Quê xa cũng Thái Bình Dương / Mà ta hai kẻ viễn phương lưu đày".

Năm 2005, khi được tin anh Phạm Huấn mất, tôi viết bài thơ "TIẾC", như nén hương lòng gởi tiễn đưa một đàn anh:

TIẾC

(thương kính gởi thiên thần Phạm Huấn)

Tiếc

lúc gặp anh, Tây Nguyên mùa rực lửa

hẹn rồi chờ, rượu chưa bữa mời nhau

đêm thao thức chờ cổng thành rộng mở (*)

đón bạn về từ giữa núi rừng sâu

Tiếc

những tráng khúc, anh mơ chưa viết được

ngọn bút tình nghẹn chết giữa tim đau

bạn đang giữa trùng vây chưa bỏ cuộc

mà khăn tang ai cố buộc trên đầu

Tiếc

sự tàn nhẫn không thể nào hiểu được

giữa lương tri và cứu cánh làm người

trên đất lạ anh mãi còn thao thức

nhìn xuyên đêm tìm kiếm lại nụ cười

Tiếc

những nụ cười xưa, giờ đã mất

trên chính anh và của bạn bè anh

vậy mà lúc hoàng hôn anh sắp tắt

nhìn cháu con, ánh mắt chợt long lanh

Tiếc

khi anh đi, mình lại không được gặp

nhìn anh thôi, không dám nhắc gì đâu

chỉ lời nói còn trong tim là thật

còn mọi điều, rất tiếc - đã là không!

Cao Nguyên

Tôi gặp anh Phạm Huấn chỉ vài lần trong thời gian quân vụ ở Pleiku, không quen lắm nên chưa được thân, chỉ là cảm mến tính cách và văn phong của anh.

Đâu ngờ bài thơ này lại là một sợi dây nối kết tình thân ái giữa tôi và anh Nhất Tuấn - bào huynh của anh Phạm Huấn.

Khi bài thơ "Tiếc" xuất hiện trên trang khanhly.net, anh Nhất Tuấn nói sẽ chuyển bài thơ đến chị Minh Hà - vợ anh Phạm Huấn. Ô hay, cái vòng quay thời gian đã tạo nên mối ân tình huyền diệu giữa những tấm lòng mang ơn chữ nghĩa.

Mà chữ nghĩa cũng lạ, có gì đó rất quen quen giữa 2 bài thơ: "Thăm Người Lính Cao Nguyên" (Nhất Tuấn - 1964) và "Chiều Trên Cao Nguyên" (Cao Nguyên - 2004). Bốn mươi năm, lịch sử chuyển dịch qua mấy chặng đường, mà chữ nghĩa vẫn một mạch đi "Đây có những người trai / Của núi rừng đất đỏ" của ngày xưa, và nay nghe "gió reo lời hát / ngỡ tiếng bạn về / từ cõi trăm năm"!

Một Mở / Một Kết - Hai tâm hồn đồng điệu viết một tình khúc chứa cả bi và tráng của một thời mình đi qua trên vùng đất còn da diết nhớ :

Thăm Người Lính Cao Nguyên

Chiều muộn, lên rừng núi

Thăm anh lính cao nguyên

Mây đồi xa giăng khói

Chìm dần trong mưa đêm

Đây có những người trai

Của núi rừng đất đỏ

Ba lô nặng trĩu vai

Từng hành quân gian khổ

Hết ở “Pla-tô J”

Lại sang miền “Dak-sut”

Bụi nhòa bộ treillis

Thân run trong giá buốt

Vì dân anh diệt cộng

Nào sá gì lầm than

Chết cho mọi người sống

Đem thân giữ giang san

Đêm nay mưa rừng bay

Thăm nhau trong chốc lát

Ta cùng tay nắm tay

Tìm vui trong điệu hát

Rồi thanh bình trở lại

Có những người em thơ

Chờ anh về tâm sự

Cho trọn niềm ước mơ

Nhất Tuấn

(“Truyện Chúng Mình” I. 1964)

@

Chiều Trên Cao Nguyên

chiều trên cao nguyên

gió reo lời hát

ngỡ tiếng bạn về

từ cõi trăm năm

bạn từng một thời

trong đêm nước mắt

mời rượu tiễn người

vào đất lạnh căm!

chiều trên cao nguyên

sương mù rớt vội

quyện phấn thông vàng

khỏa dấu chân quen!

lòng ta đi qua

từng con dốc sỏi

trên đường về làng

nỗi nhớ gọi vang!

chiều trên cao nguyên

giăng hàng phố mới

đêm ta về đâu

tìm lối trăng xưa

lối chờ, lối đợi

hoa lá giao mùa

chừ xa vời vợi

gót hồng đón đưa!

Cao Nguyên

(tháng ba 2004)

Cám ơn anh Nhất Tuấn, nhờ dòng thơ anh, tôi có thêm một mối ân tình.

Virginia - tháng hai 2009

@

Bài viết đã 7 năm, thời gian vút qua nhưng Duyên Chữ Nghĩa mãi còn hiện hữu. Với cuộc hạnh ngộ của những tâm hồn đồng điệu vì duyên này, tôi và anh Nhất Tuấn lại gặp nhau trong " TUYỂN TẬP NHÂN VĂN -- XUÂN 2016" - Tủ Sách Việt Thức Phát hành tháng 3 / 2016.

Với những cây bút:

Lưu Nguyễn Đạt, Chu Việt, Lê Hữu, Chân Minh, Phạm Cao Dương, Phan Văn Song, Phạm Trần Anh, Nguyễn Cao Quyền, Nguyễn Trọng Khôi, Trọng Đạt, Trần Thanh Hiệp, Song Nhị, Trang Châu, Cao Nguyên, Nhất Tuấn.

Đúng là mối duyên kỳ ngộ phát sinh từ Chữ Nghĩa.

Cao Nguyên

Miền Đông Bắc Hoa Kỳ - 26/3/2016

------

Hình: Cao Nguyên và Nhất Tuấn

Đồng Hành

 Đồng Hành

xin đừng nói xấu tương lai

dẫu trong quá khứ còn nghi hoặc lời

mãi nhìn hướng mặt trời rơi

làm sao cảm được tuyệt vời bình minh

Ô kìa. Nước đẹp, Non xinh

màu cờ Tổ Quốc còn lung linh vàng

ba giòng máu Bắc - Trung - Nam

chảy từ huyết thống Văn Lang Lạc Hồng

Hồng Hà - Trà Khúc - Cửu Long

đang chờ khơi sóng xanh trong thuở nào

bừng lên hải đảo, miền cao

nguồn sinh lực mới vẫy chào Tự Do

hãy thôi danh lợi mơ hồ

hãy thôi tàn phá cơ đồ ngàn năm

xin cùng khởi bước đồng hành

góp công tái tạo bức tranh Sơn Hà

bởi từ hồng thủy can qua

đã làm hoen ố bao tòa sử kinh

Người phân hóa . Đất điêu linh

Nguồn xa . Cội nhạt trong tình cháu con.

Cao Nguyên

@

Companions

Please don’t speak ill of the future

Although the past is still remembered with doubts

If we keep looking where the sun sets

How can we see the wonderful glow of sunrise?

Oh! What a beautiful country!

The colours of our father-land is still brightly yellow

The three regions North, Central and South

All belong to the same origin of Lạc Hồng

Hồng Hà- Trà Khúc - Cửu Long

are waiting for us to sail out as in the old days

On the far islands or in the highlands

a fresh energy is started greeting Freedom

Stop being greedy for vain fame and wealth

Stop destroying the heritage of a thousand years

Please join us and start on the journey

Together we rebuild the picturesque sites of the country

Since the war fire first burnt our homeland

Several chapters of the country’s history were stained

The people divided; the lands ruined

The origin of our ancestors has been lately forgotten

Nguyễn Hữu Thời

Hệ Lụy

 Hệ Lụy

(gửi N.. và Nhãn Lồng

yêu nhau mà lỡ tơ hồng trăm năm)

Anh về bển mới qua

có món quà đặc biệt

mai gửi xuống tặng em

nhắc thuở tình tha thiết

Chỉ mấy trái Nhãn Lồng

hái bên đồng quê Nội

đã gợi nhớ cuộc tình

của chúng mình thuở ấy ...

*

Bữa về thăm Long Xuyên

em mừng vui hỉ hả

(ảnh là con Chim Quyên

ưng Nhãn Lồng của Má)

(ưng nhau thì tao gả

ngặt mày chinh chiến xa

Nhãn Lồng còn nhỏ quá

không quen sống xa nhà)

Trầu cau chưa kịp tới

lửa khói đã tràn qua

Anh: nơi vùng ngục tối

Em: đợi bờ đảo xa ...

*

Không ngờ mình gặp lại

từ cõi muôn trùng qua

để anh mừng được hái

nhãn lồng từ quê Cha

Yêu thương nhau là quý

vợ chồng nghĩa với duyên

gọi tên từ hệ luỵ :

Nhãn Lồng ơi! Chim Quyên !

Cao Nguyên

Trên Hành Trình Chữ Nghĩa

 Trên Hành Trình Chữ Nghĩa

Viết tiểu thuyết, hay truyện dài... lâm ly, bi đát thì tôi không có khả năng, còn viết về những chuyện tình đời thì có thể được, chỉ sợ không có người chịu xem. Viết trên online thì chắc khỏi mắc cỡ, mạnh dạn phóng bút.

Hôm nay, viết về một người em, có liên quan đến "Chữ Nghĩa" trên hành trình thơ của tôi. Đây chỉ là một cô em kết nghĩa, nhưng rất tận tình về những sai sót của tôi trong quá trình viết thơ, văn. Bởi cô em là một nhà "mô phạm" chính thống về nguyên tắc, thấy có chữ sai, có cái dấu đặt không đúng chỗ thì "chướng mắt không chịu được".

Khi trang Facebook này thành hình, tôi đưa một số bài thơ từ kho Chữ về các tiểu mục thơ, văn của tôi. Thì hình như ngày nào tôi cũng nhận được lời nhắn của cô em. Chẳng hạn như:

- Sao anh không sửa lỗi văn phạm và chánh tả trong các bài viết của anh? Kèm theo lời nhắn là một bài học căn bản về cách viết đúng cho một câu hay một bài thơ, một đoạn văn... Phải dể ý từng dấu phẩy, dấu chấm... Mồi ngắt câu, mỗi ráp đoạn... phải giữ đúng nguyên tắc hành văn, dù là thơ cách tân, hay ngôn ngữ thời thượng.

Tôi cũng biết cái phạm trù văn chương không thể dùng khái niệm để minh họa, mà là sự xác định cho mình một bút pháp dẫu riêng tư, vẫn nằm trong khuôn khổ chung quyết qua sự thẩm định của người đọc với sự đánh giá khách quan về tính thẩm thấu về trình độ văn hóa của người viết.

Nét chững chạc và sự thẳng thắn của cô em đã thuyết phục tôi "xoay chuyển" một thói quen đã thành nếp từ khi biết viết những dòng thơ, văn... theo sở thích của mình. Thế là tôi phải bỏ ra nhiều giờ để rà xét lại tất cả những bài đã viết hoặc post lên trang nhà. Sửa những lỗi thường gặp, nhân tiện, đọc lại những gì mình đã viết do những cảm xúc đột biến chuyển thành thơ mà không có bản thảo. Tôi thường viết trực tiếp trên "net", không thông qua "word shop", viết xong là đưa vào "kho", hay gởi vào các topic của tôi trên các trang web bạn.

Trong quá trình chuyển đổi "phong cách riêng", đôi khi tôi cũng bị "shock" vì cô em không chịu buông tha, khi tôi lấy cái phong cách riêng của tôi ra để bào chữa những khuyết điểm của mình. Với cách bào chữa nào, thì cô ấy vẫn nói: anh ngoan cố, và kiêu ngạo không đúng chỗ...

Mà tính tôi, thì nhiều người đã nhận xét là rất cố chấp và kiêu ngạo... Bây giờ sửa chữa có muộn không? Chắc là không, nếu tôi còn muốn tiếp tục viết. Dẫu là chỉ viết cho tôi và những người thân. Nhưng ít ra tôi cũng đã chọn được hướng đến, để không thấy mình đi trên con đường vô định. Tuy rằng tôi chưa đến được điểm phải đến, vẫn vô cùng cám ơn tấm lòng của cô em đã tận tụy vì thú vui của một người anh.

Cao Nguyên

@

Mời các bạn xem vài đoạn thơ bất chợt trên hành trình chữ nghĩa:

Bất Chợt

bất chợt trong đầu chữ vút ra

chớp mắt chưa đầy một satna

chỉ còn âm vọng trong tâm thức

đủ trỗ lên đời một ngó hoa!

*

áp tai vào ngực trái em

nghe tim thủ thỉ chân duyên thật thà

rộn mừng tâm thất nở hoa

lung linh sóng gợn giữa hằng hà đêm

*

em đâu hay lúm đồng tiền

sau vai em lúc nhìn nghiêng rất tình

muốn chạm tay sợ giật mình

đụng đuôi mắt nguýt sẽ thinh bặt lời!

*

em nghe hoa khóc chưa em

tiếng như trăng chạm lá mềm đọng sương

lời nào tả hết vô thường

ý nào diễn đạt tinh tường vô ngôn!

*

thỏng chân vào vực càn khôn

ưng không - sóng cũng xoáy tròn thế thôi

thản nhiên giữa sức hút đời

may tâm còn thắm tiếng cười thế nhân!

*

Sáng hối hả quảy gánh đời ra chợ

trưa về vui qua khoảng nợ trong ngày

mừng thấy bạn lưu dấu tình quán trọ

hồi bút chơi xem đó có vui lòng ...

Cao Nguyên

***

Mỗi rảnh rổi anh thích đùa với chữ nghĩa, cứ xáo lên, chuyển đổi ý vần là trải chút lòng mình cho bạn ngắm .

Mỗi lần chuyển đổi chữ, điều mình vừa viết có mới hơn . Thêm một game màu mới trên bức tranh đời của chính ta .

Viết để làm gì ư ? Là như thế đó . Trước sau chữ nghĩa vẫn một ân tình, hòa nhập được vào cái hồn của chữ, cái sắc của nghĩa trong bức tranh đời mình tự vẽ. Có thể là không gian hay thời gian chưa đồng lõa với sự giao cảm. Kiên trì chinh phục cũng là một thái độ sống vì chữ nghĩa.

còn biết bước giữa đời bóng tối

là còn tin le lói cuối đường đi

ra khỏi tháng năm sầu bi trời sáng

tha hồ nhìn dĩ vãng với tương lai

dĩ vãng ngắm cả ân tình cổ mộ

tương lai nhìn hoa trỗ giữa mầm xanh

khi mạch sống trong tâm còn gieo hạt

lo gì không ý bén những lời vui

còn nghe bạn tiếng cười trêu cợt gió

lòng chợt vui chữ nghĩa gõ hồn ta

em ghé đọc nở nụ cười đồng cảm

hạnh phúc về dẫu chỉ một sat-na!

Cao Nguyên

Rồi Mặt Trời Cũng Mọc Ở Phương Đông

 Rồi Mặt Trời Cũng Mọc Ở Phương Đông

khi con khóc, mẹ không còn hạt sữa

chỉ nuôi con từng bữa với nước rau

phập phồng lo, sợ nước rau nhiễm độc

hoá chất đời, nuôi lớn tuổi thơ đau

tội cho con, sinh giữa thời khó nhọc

mẹ kiếm bữa ăn, tóc dễ bạc màu

mai mốt lớn, con làm sao đi học

chiếc quần rách của con, mẹ vá chưa xong

đừng khóc nữa, nằm yên nghe mẹ hát

từng khúc buồn, dòng lục bát của ba

người đã mất cả một thời khao khát

quê hương xanh với những bản tình ca

con sẽ lớn trên cung sầu rất thật

ca dao hồng im bặt những rung ngân

bầy chim bỏ lời ca trên mặt đất

hửng hờ bay, nhờ gió lốc nương thân

mai mẹ chết, đời vui không vướng nợ

tội con ngoan đã vỡ giấc mơ hồng

yên chí ngủ con ơi, đừng hoảng sợ

rồi mặt trời cũng mọc ở phương đông!

Cao Nguyên

@

As the sun also rises in the East

When you cry, Mom has no more breast milk

She can only feed you with some vegetable soup

feeling worried it may have been contaminated

by some chemicals with which you will grow

It’s a pity you were born in a hard time

when Mom has to toil away for a living day and night

How can you go to school when grown up ?

Your torn shorts have not yet been mended

Don’t cry, just lie still and listen to her singing

The sad ballads from Dad’s six-eight syllable verses

He has spent his lifetime dreaming of

a green homeland with beautiful love songs

You will grow up with the truthful melodies

of the folk verses sometimes stopped unexpectedly

The birds have left their twitters on the earth

flying away searching for a new heaven

One day Mom will die paying off her life’s debts

The pity is that your dreams have been cut off

Even so, just sleep and don’t be anxious

As the sun also rises in the East forever!

Nguyễn Hữu Thời

Chim Sầu Trốn Tuyết

 Chim Sầu Trốn Tuyết

Yên chí nhé - con chim sầu trốn tuyết

anh sẽ tìm hoa nắng sưởi hương em

đừng dẫm trên những nhánh vỡ sông đêm

dòng băng lạnh cuốn em vào giấc lạ

Ủ cho ấm lời tình nơi bến Hạ

quên đi mùa nghiệt ngã chảy qua mê

trăng mãi xanh trên sóng lá Đi - Về

sương Thu vỡ môi còn reo lấp lánh

Thương nhớ lỡ làm sao mình trốn tránh

nặng lòng hoài gồng gánh hạt tương tư

gió Đông lay chân tóc chẻ nụ cười

đêm lặng lẽ dấu buồn sâu mắt biếc

Thương em quá - Con chim sầu trốn tuyết

còn mang theo tha thiết những lời yêu

hăm hở anh gọi nắng cuối chân chiều

hong tổ ấm đón em về trước hẹn !

Cao Nguyên

Đọc Thơ Tuệ Sỹ

 Đọc Thơ Tuệ Sỹ

Tôi thích đọc thơ ông Tuệ Sỹ

nghiệm thi ngôn tinh túy ân tình

tình Quê Hương chung sinh nguồn cội

tình Đạo tình Đời sáng rọi từ Tâm

Đạo và Đời vững bền chính khí

cùng lập thành hùng vĩ non sông

mỗi lời thơ của ông Tuệ Sỹ

như ngọn đèn chân lý Nhân Sinh

Cao Nguyên

"VIỆT NAM"💛 Kỷ Niệm 45 Năm Thành Lập Hội Người Việt Cao Niên

Việt Nam

Việt Nam đất nước ba miền

Cùng chung nguồn cội mẹ hiền Âu Cơ

Tổ Tiên xây dựng cơ đồ

Hiển linh hồn nước sắc cờ uy nghi

Cháu con gìn giữ bảo trì

Tổ Quốc Danh Dự vượt bi lụy đời

Không vì danh lợi nhất thời

Lãng quên Trách Nhiệm buông lơi nghĩa tình

Việt Nam truyền thống đẹp xinh

Vườn hoa chữ nghĩa lung linh sắc màu

Trí Tâm hòa hợp cùng nhau

Chăm sóc bảo quản trước sau vẹn toàn

Đất vui nhờ Nước dòng sông

Quanh năm tưới thấm ruộng đồng xanh tươi

Ngôn Ngữ đẹp nhất tình người

Đối nhân xử thế với lời nhã thanh

Cao Nguyên

Niềm Đau

Niềm Đau

tay muốn viết mà lòng như đã mỏi

vói được sao từng khát vọng bay cao

ta nhìn ta giữa trăm nghìn dấu hỏi

mai về đâu từ những nỗi niềm đau

đau từ thuở xa rời sông núi Mẹ

quê hương nghèo quạnh quẽ cả niềm tin

ai đã hỏi và ta từng kể lể

tháng năm buồn và mặt đất điêu linh

ta hỏi ta lặng im không tiếng vọng

lầm lì đi qua cuộc sống lầm than

thuyền nhân ái lướt ngang không sóng động

khung trời mơ lịch sử xếp từng trang

từng trang gợi nhớ thương từ dĩ vãng

người người đi vỡ rạn biết bao lời

vết thương vỡ máu buốt ngời dấu đạn

bạn bè xa thất tán giữa tim người

người đấy chứ – cố nhân ta ơi hỡi

dặm đường xa, thân gửi cõi người ta

nghe từng chặp xót xa dòng hệ lụy

đau thương oằn thế kỷ những thời qua

qua thời qua, trước sau đều vời vợi

niềm tin yêu sương khói có gì đâu

Cháu Con ơi! có nghe lời ta nói

trả lời đi – câu hỏi của niềm đau!

Cao Nguyên