Đêm Nghe Vận Nước Lăng Trì

 Đêm Nghe Vận Nước Lăng Trì

Đã có nhiều tác giả viết về cơn rúng động thần kinh của hàng triệu người dân miền Nam và hàng trăm nghìn người lính về biến cố 30 tháng tư bảy lăm. Nhưng cơn chấn động hung hãn về cuộc “lăng trì” một nửa đất nước Việt Nam Tự Do, thì cho tới hôm nay tôi mới đọc được sự lột tả chính xác tính chất rợn người của biến cố, qua trái tim rướm máu của Cao Nguyên trong bài thơ sau đây của anh:

Rơi vang một tiếng nổ bùng

Thắt ngang đất Việt một vòng khăn tang

Vạch tìm trong đống tro tàn

Nhặt lên từng mảnh da vàng còn tươi

Máu loang xé toạc tiếng cười

Ngang lưng vết chém của loài thú hoang

Đồng dao rao hát giữa đường

Sông khô núi vỡ đoạn trường ăn xin

Vong thân chuyển kiếp giật mình

Tôi ngồi khóc giữa tự tình quê tôi

Hỗn mang đời khóc hồn cười

Rong chân du mục xót lời sử thi

Đêm nghe vận nước lăng trì

Ngày xem bia mộ lời ghi vỡ tàn!

Có thể nói Cao Nguyên không phải chỉ ngồi ôm “nỗi nhớ mãi triền miên thức dậy/ ngực ta đau, vết thương xoáy tận cùng”, khi anh viết bài thơ “Trường Ca Bi Tráng”, mà nỗi đau của tác giả khi âm ỷ, khi nhói buốt trong suốt phần đời của anh cho mãi tới hôm nay.

- Khi thì anh ray rứt nghĩ tới: “Có nỗi khổ nào mà dân ta chưa vượt”

- Khi thì anh lại bị ám ảnh rùng mình “Tiếng rít rợn cửa sắt tù thế kỷ”, và “Ngày gió Lào tây bắc/ thổi buốt rừng Lào Kay”.

- Khi thì anh nhớ về từng mảnh đời, từng con người, từng con đường, ngõ phố:

“Sài Gòn nghe gọi mà thương

Duy Tân, Nguyễn Huệ - con đường dư âm”.

Nếu muốn trích dẫn giới thiệu hết những câu thơ đắt giá, những ý thơ nhuyễn cảm của Cao Nguyên thì còn nhiều lắm. Xin mời bạn hãy cầm quyển sách trên tay, trân trọng lật giở từng trang, cùng “thao thức” với tác giả, bạn sẽ “nhập vai”, sẽ rung cảm, sẽ thao thức theo nỗi thao thức của người viết, dù bạn có làm thơ hay không làm thơ; dù là bạn của ngày xưa ấy, của hôm nay hay của mai này, khi mà bạn cũng như tác giả, cũng như chúng tôi có trái tim rung động Việt Nam.

Có thể ngay hôm nay hay ngày mai, khi “định thần”, tĩnh tâm nhìn lại quá khứ, nhìn lại lịch sử, tôi tin bạn sẽ đứng lặng, trân người “mím môi nếm ngọt màu cờ”, và đôi mắt bạn sẽ chớm cay trước một thời đoạn lịch sử phũ phàng phủ trùm lên vận mệnh dân tộc - mà hiện tại - chỉ mới bốn mươi năm sau, đã có hàng triệu người dân Việt từ Bắc chí Nam đang nhỏ lệ buồn thổn thức trước sự suy vong đã đến hồi báo động...

Định thần ngắm cuộc trớ trêu

Mảnh bia vị quốc ngã xiêu ven đường

Phách chùng vó ngựa biên cương

Gõ âm quan tái trên chương sử mờ

Mím môi nếm ngọt màu cờ

Hoen cay máu rướm trên bờ lệ buông.

SONG NHỊ

San Jose, 12 tháng 1-2014

(Trích trong tác phẩm THAO THỨC)