Mưa

 MƯA 

Mưa! Mưa! mưa em, trời mưa ... 
Có phải nhờ mưa mà mình gặp nhau? Gặp giữa đời thường, gặp trong thơ. 
Với đời thường, hay trong thơ, mưa dễ thương khi mưa vừa đúng lúc, mưa vừa niềm mong. Lãng mạn, nhẹ nhàng và thích thú, như hồi biết tựa đầu vào nhau dưới cái tán dù nhỏ xíu, thèm nhìn giọt nước lăn theo sợi tóc em chảy xuống vai trần. 
Mưa! mưa! mưa em, trời mưa 

Câu thơ giản dị mà dễ thương quá chừng, dễ thương như em chưa tùng trau chuốt để đỡ vướng bụi đời, khỏi nhìn vào gương thấy mình lạ hoắc. 
Bởi dễ thương vậy, nên anh sợ em sũng ướt trong mưa khi anh ngoái nhìn em vừa ra khỏi cửa, ra với thiên nhiên với trời rây nắng. Vậy mà gió đã lay mưa, cho anh có cớ làm vừa lòng em. 
Mưa! mưa! mưa rộn đường thơ 

Trong thơ anh, có những cơn mưa buồn nặng trĩu. Viết rồi, chẳng lẽ xóa đi. 
Dẫu gì, những giọt mưa Ngâu vẫn còn tồn tại, cho thơ có cớ nắm lại bàn tay vuột qua một thời, vuột qua một đời! Mà không quên, để lòng tự nhủ: âu đó cũng là một kỷ niệm đẹp. Một chuyện tình đẹp tựa vào lưng huyền thoại:
Tặng em những sợi mưa Ngâu 
anh vừa hái được trong màu thời gian 

Thật tình, anh muốn viết về những điều nhẹ hẫng như mơ. Nhẹ hẫng như nụ cười em, như tiếng chim hát trong vườn thơ: 
Có tiếng chim hát vui buổi sáng 
trong khu vườn anh đang gieo thơ 

Mỗi cơn mưa, báo một vụ mùa, báo một khoảng thời gian vừa vụt qua, mất hút. Để thấy tiếc hay là thấy sợ những mắc xích thời gian siết lại, cuốn mình quăng vào cái trũng hư vô! 
Vậy mà anh sợ không gian hơn là thời gian, vì trong không gian luôn có những nghi hoặc kể cả sự nghi hoặc niềm tin: 
Chữ em là thánh thể 
người nói đó bụi trần 
lời anh là sông bể 
kẻ nghĩ đó vực thâm 

ta với ta là bạn 
anh với em là tâm 
đời nghìn năm phỉ báng 
trên năm tháng hương trầm 

Thời gian ươm mầm, thời gian kết nụ đơm hoa. 
Không phải là vui hơn sao, và nắng, và mưa dự phần vào sự tái tạo niềm tin trên những úa tàn. Hãy nhận sự vươn lên, đừng nghĩ về sự hủy diệt dưới sức hút khắc nghiệt của đời. 
Em có thấy một dòng sông mới 
dâng phù sa vào gốc mạ thơm 
trên cánh đồng anh vừa nghĩ tới 
không hề lưu dấu vết căm hờn 

Time goes, you say? 
Ah no! Alas, Times stays, we go. 
Thời gian qua? Nàng ơi... Không phải, Chúng ta qua, Thời gian ở lại. Lời trong bài "The Paradox of Time" của Henry Austin Dobson hay tuyệt vời phải không em! 

Dưng không, chiều nay sao thấy buồn chi lạ, khi ngoài trời mưa Thu lay bay. Lại phảng phất những dòng chữ qua mưa tạt vào mái hiên xưa. 
Mưa! mưa! mưa rộn đường thơ 
về mai em nhé, ngõ chờ nắng hong! 

Cao Nguyên