Giữa Hai Làn Văn
Giữa Hai Làn Văn
Trước năm bảy-lăm
lòng tôi chạm lời Kiệt Tấn
nghe tình yêu đau
như da thịt rách vì trái phá
dưới chân Trường Sơn
âm vang tuổi đá buồn
làm tôi khóc
nước mắt rơi trên mảnh bom
nung đỏ
hắt lên mùi khét
từ khoảng ngực trần!
Sau năm bảy-lăm
tôi đi qua cánh đồng
không còn bất tận
hạt lúa sót lại sau mùa gặt
không đủ nuôi đàn vịt ốm
những cánh hoa lục bình
nhà thơ cũng bỏ quên khi vượt thoát
vậy mà
Nguyễn Ngọc Tư đã vẽ thật đẹp
những trái vú sữa căng da
trên cành cây èo uột
làm tôi thèm nước phọt ra
từ trái dừa xanh!
Ơi màu tím
rịt khô miệng vết thương
lịm trong nước mắt người
xoắn niềm đau quắn lại
trước khi thời gian nghiến thành bụi
gió thổi hắt vào trũng mắt
những chiếc sọ người
điêu khắc bởi chiến tranh!
Giữa hai làn văn
tôi đi tìm nhân bản
đến hụt hơi
hai thế kỷ quanh đời
còn sót lại khoảng thời gian lẻ
đem ghim vào thơ
vẫn rịn máu tươi!
Ôi tình yêu trái phá
trên cánh đồng bất tận
quê hương!
Cao Nguyên
