Thứ Hai, 10 tháng 4, 2023

Chủ Nhật, 9 tháng 4, 2023

Thơ Đăng Báo

Thơ Đăng Báo

Nhớ ngày xưa, thời còn đi học, tôi cũng tập làm thơ, ký cóp chữ nghĩa, nắn nót vài dòng (được gọi là thơ) mà riêng mình lấy làm đắc ý. Gởi bài thơ đó cho bạn hay cho người tình, rồi chờ đợi một hồi âm tán thưởng. Cùng lúc với niềm mơ ước có một ngày, một bài thơ nào đó của mình được xuất hiện trên mặt báo (dù chỉ là báo lá cải thôi) cũng là một niềm vui vô hạn. Vì thơ mình đã được nhiều người đọc, và thế là vui, là hãnh diện với bạn, với người tình. 

Để ước mơ biến thành sự thật, người làm thơ phải biết đợi chờ, đợi chờ tài năng phát triển, đợi chờ những người làm báo để mắt đến, đợi chờ ngày báo phát hành. 

Sự đợi chờ phải chấp nhận trên một lối đi, thuở mà phương tiện truyền thông chưa toàn cầu hóa. Bây giờ thì có khác đôi điều, khác ở chỗ thơ mình vừa xuất kỳ hữu ý, gõ thật nhanh rồi phóng lên online, có thể sau mươi phút, người làm thơ nhận được hồi âm: "bài thơ dễ thương quá" hay "thật ngậm ngùi"! Thế là vui, dẫu bài thơ có ngậm ngùi thật. 

Thơ viết về "Tháng Tư Đen" sao không ngậm ngùi! Còn nếu bài thơ này mà được chọn (khó lắm) để đăng báo, thì ngậm ngùi của Tháng Tư nhập chung với ngậm ngùi Tháng Bảy với chuyện mưa ngâu! 

Bởi vì, theo quy định chung của các tạp chí văn học: Bài gửi cho báo này không gửi cho báo khác đã đành, mà còn không được phổ biến trên online. Nếu muốn, phải đợi sau khi báo (có đăng bài thơ đó) phát hành được một tháng. Như vậy là kể từ lúc gửi bài thơ đi, phải đợi ít nhất là ba tháng sau, người làm thơ mới nhận được niềm vui. 

Một năm, may mắn nhận niềm vui được một lần. Mà một đời người có được mấy năm để làm thơ, dẫu rằng còn vương cái nghiệp? Dĩ nhiên là nói đến những người làm thơ tài tử, không cầu mong trở thành nhà thơ hay thi sĩ. Còn những người đã thành danh thì lại khác, họ liên tục được vui trong hành trình chung của dòng họ các nhà thơ lớn trên một vuông chiếu riêng, không thể "môn đăng hộ đối" với các người làm thơ tài tử. Thậm chí họ có nhận một lời chào hỏi (của kẻ dưới) cũng làm ngơ. Mặc dù thơ bây giờ, chỉ là "quà cho không biếu không", vậy mà cũng khó lòng xuất hiện đó, đây.

Chẳng lẽ một bài thơ có mặt trên online sau đó có mặt trên báo, thì tờ báo đó mất khách? Nếu nhìn từ góc độ phóng khoáng, người khách hay đọc giả trung thành với tờ báo hay tạp chí, có rất nhiều nguyên nhân: - muốn nhìn sự lớn lên của nền văn học Việt Nam trong cũng như ngoài nước. - muốn học hỏi thêm về tính đa năng của dòng đời qua các bài viết có giá trị. - muốn hiểu rõ hơn ngọn ngành dân tộc trên dòng đi nhân bản của lịch sử. - muốn giữ được lòng tin yêu đối với tôn chỉ và hướng đi đúng đắn của tờ báo mà họ đã chọn. ... 

Còn rất nhiều những cái muốn khác, mà người đọc đã "trụ" với tờ báo hay tạp chí năm hay mười năm, hoặc lâu hơn. Không vì chờ đợi một danh phận do cơ may có vài bài thơ trên báo. Nếu muốn có danh phận trong làng thơ, thời buổi này cũng dễ lắm. Chỉ cần "mặc áo thụng vái nhau", hoặc tự thắp sáng mình bằng cách mỗi năm in vài tập thơ, hay cho ra vài cái CD thơ nhạc... làm quà biếu. 

Điểm gút lại cho chuyện phiếm này là liệu các báo hay tạp chí có thể thông qua rào cản, để thơ gửi đăng báo có thể lấy từ trên online xuống. Biết đâu chừng tạp chí hay báo sẽ có thêm khách, vì một cảm tình viên thấy bài thơ mình vừa đọc trên online, thích quá, lại vừa thấy hiện trên trang báo, thì bỏ ra vài đồng để cầm một tình cảm có thật cũng đáng hơn là cứ nhìn nó nhấp nháy trên màn hình.

Giải tỏa quy định này, người làm thơ cũng có được niềm vui song hành, chữ nghĩa không chừng sẽ được khuếch tán rộng hơn. Bởi người làm thơ biết hồn thơ của họ có nơi siêu thoát mà khỏi phải đợi chờ... trong áo quan quy luật. 

Cao Nguyên

Thứ Năm, 6 tháng 4, 2023

Thơ Nhạc Tháng Tư

Thơ Nhạc Tháng Tư

Nỗi Nhớ Khôn Nguôi   

Mới tháng hai mà đã nhớ tháng tư
chưa qua xuân mà đã chết nụ cười
Trời gió chướng được mùa nước mắt
tràn qua tim chảy suốt đời người 

Từ phố Bolsa ta nhìn thấy lửa
cháy đỏ trời dọc theo Sông Ba
Bạn bè chết nhớ tên từng đứa
gọi nhau vào bi khúc xót xa 

Tây Nguyên ơi, gót hồng đất đỏ
vội vàng chi đi chẳng giã từ
để bây giờ còn nghe tiếc nhớ
núi rừng xưa in cả bóng người

Ruộng đồng hỡi luống cày đất vỡ
gieo cho xanh hạt giống tình người
Từ mỗi chỗ đau buồn rất thật
triệu đóa hồng nhân ái mọc lên.

Cao Nguyên 
---
Nhạc: Đình Đại / Trình bày: Thu Sương / Video: Thi Hạnh 
https://www.youtube.com/watch?v=2PCRbiBRqes

@ 
Ngày Tháng Lênh Đênh

ngày tháng ấy, lênh đênh rừng Việt Bắc 
đạp gai thù ngàn vết cắt tươm da 
chim nhìn ta, ngớ ra loài thú lạ 
ngậm trái đời, nghe chát quá hương xưa

ngày tháng ấy, lênh đênh mùa biển động 
mắt chia đôi nhìn sóng cuộn gần xa 
tâm nôn mửa, trí ca lời hành khúc 
ép niềm tin giữa ngực máu òa rưng

ngày tháng ấy, lênh đênh miền đất lạ 
tiếng cười quen sao đã lạc quê hương 
chân buốt giá, lòng còn nung lửa hạ 
nửa đời ơi! vật vã cõi yêu thương

giữa ngày tháng của lênh đênh vô tận 
ta nhớ từng khát vọng mọc trên xuân 
thương ngọn lúa lên đòng bom cắt ngọn 
mùa hồi sinh ngày mọn đã dần lưng! 

Cao Nguyên 
***
Phổ nhạc và trình bày: Dzuy Lynh
https://www.youtube.com/watch?v=hoMEULBrGPM&t=1s 

@

Người Về 

người về vui với lòng ta chút
giữa tháng Tư buồn chuyện điếu tang
nhìn vết đạn xoáy bên vành ngực
gọi chào nhau nghẹn nỗi sa trường

còn có gì đâu mà khoản đãi
ngoại trừ dòng chữ rót đau thương
ly biệt xin thôi đừng nhắc mãi
buồn nẫu lòng ta hoài cố hương

người về cũng chỉ là nhân ảnh
ly rượu mời sóng sánh khói hương
Xuân muộn hay trời Đông Bắc lạnh
mà hoa chạnh nở đóa vô thường

tiễn người buồn không đưa tay vẫy
sợ lệ trào biết lấy chi đong
mà tim ta như người thấy đấy
nước mắt hòa theo máu rưng rưng! 

Cao Nguyên 
---
thơ Cao Nguyên | nhạc & trình bày Dzuylynh
https://www.youtube.com/watch?v=WODHuNx-juY&t=1s 

@

Tiếng Hát Tự Do 

Tiếng hát Tự Do bao giờ cũng đẹp,
sao các anh giam tiếng hát vào tù?
Có phải các anh thật lòng ganh ghét,
không được như người biết hát Tự Do!

Tiếng hát Tự Do bao giờ cũng đẹp,
cho tiếng yêu thay tiếng nói bạo quyền
Mỗi lời hát ra mỗi lời mơ ước,
đất nước tự cường, đất nước Tự Do.

Anh là ai! hãy ngẩng đầu lên hát
lời Tự Do cho tổ quốc Việt Nam
Thề không theo bọn người thát đát
làm nhơ danh hào khí cha ông.

Anh là ai! hãy ngẩng đầu lên hát
lời Tự Do cho tổ quốc Việt Nam
Hát vang lên hỡi tấm lòng tuổi trẻ
vì hôm nay, và mãi mãi về sau 

Hát vang lên ta hãy hát vang lên
Tự Do Việt Quốc Anh Hùng! 

Cao Nguyên 
---
Nhạc: Đình Đại / Ca sĩ: Anh Chi 
https://www.youtube.com/watch?v=fdRCC9V3r_A 

@

Tổ Quốc Màu Cờ 

Đã cuối Tháng Tư . 
Trời không có nắng 
Đất buồn, cỏ úa màu
Nhìn giọt mưa lăn bên ngoài cửa vắng 
Nhớ mắt người đẫm lệ dưới khăn tang

Vẫn thế bao năm 
Bao mùa thao thức 
Ngắm lặng dòng miên sầu
Chảy mãi không ngưng qua nghìn dâu bể 
Mỗi chặng nhìn, hỏi: Tổ Quốc ta đâu? 

Tổ Quốc đây ! 
Trong con tim rướm lệ 
Khóc Quê Hương sông núi điêu tàn 
Hỏi nhân gian Dân Tộc nào đau thương  thế 
Mà hằng triệu người phải bỏ nước ra đi! 

Phải ra đi để tránh những đòn thù  
Phải ra đi để giành khí tiết gởi về sau 
Phải ra đi dẫu nhớ Quê mình da diết 
Nhưng phải đi để giữ Tổ Quốc màu cờ . 

Cao Nguyên 
---
Đình Đại phổ nhạc và trình bày
https://www.youtube.com/watch?v=ajLp5lXphxA&t=11s  

@

Rừng Ơi

cư dân cũ, từ vùng trời xa vắng
gọi rừng xưa, ta nhớ lắm - rừng ơi!
thương mùa cây cúi đầu buồn tháng Hạ
lá chịu tang qua mấy chục năm rồi 

lúc ta đi, rừng sâu còn ngún lửa
lửa hận thù, cháy quá nửa đời ta
cháy bỏng màu da, làm sao lành vết sẹo
chung niềm đau, ta chẻ máu nuôi rừng

nửa máu ta có giúp rừng sống lại
đất có mừng lá biếc nẩy chồi xanh
cây có vui khi chim về hái trái
hoa có cười cho hương tỏa vây quanh

ôi nhớ quá, rừng ơi! ta nhớ quá
cao nguyên xanh, hoa lá ấy - hồn ta
và cả máu chia cho rừng thuở ấy
nhắc ta về, dù bữa hẹn còn xa

về xem nắng ghẹo hoa tươi rói mặt
về thăm cây lành hẳn vết thương chưa
về ngồi giữa nắng mưa nghe đất hát
khúc đồng dao từ những khát khao xưa 

thơ ta đó, rừng ơi! ru chút nhé
ta chưa về thăm đất mẹ chiều nay
sợ hàng cây còn long lanh ngấn lệ
ta với rừng sẽ khóc giữa vòng tay

Cao Nguyên
---
thơ : Cao Nguyên
phổ nhạc và trình bày : Dzuy Lynh 
https://www.youtube.com/watch?v=x3rfh9Wetcg 

@

Giọt Lệ Hồng 

đã có bao lần 
em thấy 
giọt lệ hồng 
rơi! 
đã có bao lần 
em hiểu 
vì sao 
giọt lệ - hồng? 

những giọt lệ pha máu 
từ tim 
chảy xuyên qua mắt 
buốt đau theo dòng chảy 
cay đắng suốt trăm năm 

đã có bao lần 
em biết 
tại sao có giọt lệ hồng? 
nó kết tụ bởi máu và nước mắt 
từ những cái chết 
vì muốn bảo vệ quê hương và đồng loại 
vì muốn đối kháng với những quyền lực quỷ ám 
vì muốn giữ lại lương tri trong nghiệt cay thù hận 

em hiểu 
tại sao hôm nay 
anh bị chấn động 
viết những dòng 
không thường hằng có trong anh 
bởi chỉ vì 
hôm nay 
anh muốn viết 
về một thời đã qua 
đầy nước mắt và máu 
của bạn mình 
chết bởi 
một viên đạn 
một liều thuốc độc 
một dây treo cổ 

giọt lệ hồng 
đang chảy trong anh 
và chung quanh anh 

có thể anh sẽ viết cho em 
hiểu thêm những điều gì đó 
về những giọt lệ hồng 
trong tháng Tư đen và trước nữa 
mà cũng có thể là không 
vì anh sợ mình không vượt khỏi 
những lần tim chảy máu 
những giọt lệ hồng 
mãi chảy 
trong anh 
trong đời bạn bè anh 
trong dòng sống 
trong dòng chết 

giọt lệ hồng không ngưng tụ 
trong đá sỏi 
trong giá băng 
trong câm lặng 
mà chảy xuyên suốt qua mọi rào cản 
của vô tri 

bất giác 
anh đang cảm thấy 
lòng mình thổn thức 
bên cạnh những ngôi mộ 
chôn trong ký ức 
từng dãy 
từng hàng 
xác của bạn anh 
những người ruột thịt của anh 

họ đã đứt ruột ra đi 
họ đã chia thịt cho xứ sở 
và máu họ trộn vào 
không gian mưa lũ 
đỏ au! 

Em ơi 
có thể đây là bài thơ tự do hay nhất 
mà anh viết 
có thể đây là một đoạn 
trong bài điếu văn anh gởi cho bạn bè 
cho những Cha, Chú, Anh, Em 
đã nằm xuống 
vì những chữ Tự Do, Bác Ái, Nhân Quyền 

Bài viết hôm nay 
em nhớ 
không nặng lòng thù hận 
mà nặng nỗi tiếc thương 
những người đã hy sinh 
cho quê hương 
và gởi lời cảm xúc 
đến những con tim 
đang chảy 
giọt lệ hồng 

em cũng nhớ 
không có sự bi thảm 
vì người anh hùng không chết 
cho những cưu mang lừa dối 
và lòng thương hại 

và em nên nhớ 
sự ra đi 
chững chạc và dứt khoát 
của những con người 
có trái tim chân chính 
xuyên qua 
những giọt lệ hồng. 

Cao Nguyên 
---
Thơ: Cao Nguyên / Nhạc: Vĩnh Điện
Ca sĩ: Tố Lan 
Sinh hoạt 30/04/2014 tại Paris 
https://www.youtube.com/watch?v=mqiiMce99T4

Chủ Nhật, 2 tháng 4, 2023

Chiều Qua Tuy Hòa

Tâm Theo Tàu Về Quê 

qua Đèo Cả, tới Hảo Sơn
đường chui vách đá, chưa mòn dấu bom
còi rung xuyên mấy tầng hầm
chập chờn sáng tối, rần rần bánh khua

đến Tuy Hòa, lỡ giấc trưa
hàng rong quê Nội mời đua cửa tàu
mãng cầu, cam, mít, mận, cau
xanh mơn dạo nọ, vàng thau độ rày

chạm thôi mà nhớ đã đầy
từng sân ga nhỏ chứa dày bâng khuâng
Phú Tân, Chí Thạnh, Đồng Xuân
chặng qua, đoạn lại, nhịp dừng... quá thương

tàu đi, tình ở, lòng rưng
núi sông vạn dặm đã từng chiêm bao
xa kia, quê Ngoại Sông Cầu
quá giang, tàu khuất qua đầu tóc sương.

nước xuôi, nguồn tận Kỳ Cùng
nhập Sông Ba sóng cuộn vùng lúa reo
quê tôi đó, xứ rạ nghèo
tàu mang tâm hạc về theo ráng chiều !

Cao Nguyên 

Đỉnh Đời

Đỉnh Đời

anh đang lên trên đỉnh đời gió ngược
với ân tình quá khứ buộc sau lưng
với tương lai yêu thương quàn đáy ngực
khởi đầu đi trong thao thức chập chùng 

*
qua ga cũ con tàu còn nhả khói
đẹp như tranh nhìn từ mỗi tích xưa
tiếc những hố bom người chưa lấp nổi
đất rỗ chằn đau nhói suốt thời mưa 

*
ngày rơi xuống vũng thời gian thô kệch
đêm gió cuồng xô lệch những di thư
đường thấp thoáng những mảnh đời bạc thếch
đứng trong khung thế kỷ nhếch môi cười 

*
trên đỉnh đời, dưới chân cờ hy vọng
người nối người chất đống những cơn mơ
mai anh đến, mở tung bờ ngực rộng
thả tương lai hào phóng vút lên thơ 

*
đặt quá khứ ân tình bên bờ vực
gió xoáy vòng niệm thức rủ nhau bay
đám con cháu sau này ai lượm được
khoe cha ông thuở trước ở nơi này 

*
cám ơn em vẫn đêm ngày thắp lửa
chong niềm tin giữa ánh mắt nguyện cầu:
bình yên anh trên đỉnh đời gió ngược
thân nhẹ hều sau trước chẳng còn đau!

Cao Nguyên 

Thứ Hai, 27 tháng 3, 2023

Thảo Nguyên

(xin mời bấm lên ảnh hay bấm vào link dưới để nghe bài ngâm)

https://app.box.com/s/s737u5ev7uibeb8aoskd

thảo nguyên

thơ : Cao Nguyên . diễn ngâm: Dzuylynh

anh đang trên thảo nguyên Plateau Gi

trong tay anh những cánh Dã Quỳ

trong mắt anh màu xanh của lá và trời gộp lại

trong trí anh những bước chân em trắng mịn

nhè nhẹ trên thảm cỏ đọng sương long lanh

trong đời anh một hồi tưởng rất hồng

và một thiết tha của niềm hoài vọng...

tất cả khởi đầu cho bản vẽ hôm nay

anh muốn dành tặng riêng em

một tâm hồn luôn sáng

trên những niềm yêu thương gợi nhớ

những góc cạnh quê hương xoáy tít

trong những giấc mơ em

những giấc mơ luôn trĩu nặng trong em

dù chỉ là một chút của Biển, của Sông, của Rừng

của Núi, của những cánh đồng, của những luống hoa..

bởi vì em quá tham lam

luôn nghĩ nhớ về đây

nơi chốn chào đời em buông tiếng khóc

nơi chốn mong cầu khi nhắm mắt vẫn còn ôm

những mảnh đời thất tán

từ một-trăm-cái -trứng sơ khai

những vết cắt của thời gian

của biến cố

thân tâm em lúc lành lúc vỡ

nước mắt em lúc ở lúc đi

vẫn đỏ au tâm huyết cội nguồn...

chiều đang xuống đó em

những hoàng hôn vàng ệch như giấc tuổi anh, em

những hoàng hôn như một dấu lặng

ngưng đọng

chờ đợi một chuyển giao

giữa đêm và ngày

giữa thế hệ chúng ta và con cháu

ngưng đọng để nhớ về xương máu

của Cha Ông

của chính anh và bạn bè anh

đã bón, đã tưới cho cây thêm xanh

cho cành thêm hoa quả...

đã đến lúc phải chuyển giao vào điệp khúc

cố quên lòng thù hận

cho tim mình khỏi bị ép chặc

nghẹt thở

con cháu chúng ta muốn được nghe

từ khởi đầu của điệp khúc

với nỗi cảm xúc tận cùng

về huyết thống

về danh dự của một Dân Tộc

và luôn muốn ngẩng cao đầu

trước mọi dị chủng

để nói

tôi là người Việt Nam

Thời gian trôi nhanh quá

từ lúc anh đặt nhát cọ đầu tiên

trong bình minh, lên bản vẽ

với tất cả những gì em khao khát

anh đã vẽ xong trước hoàng hôn

đêm đang xuống trên thảo nguyên

tịnh yên trên tất cả

nhưng chưa tịnh yên với anh

khi anh dùng một game màu rất sáng

vẽ qua những vì sao đêm

những vệt cầu mong như tâm nguyện

tất cả được bình yên

trong một điệp khúc hồng

ngân lên cùng lúc với tiếng chuông nhà thờ

báo hiệu một bình minh mới...

anh đang lắng nghe

lắng nghe

tiếng vỡ

của thời gian chuyển mình

khi lưng anh

đang thấm lạnh sương thảo nguyên

nhìn qua màn đêm

nhìn suốt những vì sao

anh nhớ em

một tâm hồn rất Việt Nam.

Cao Nguyên

Chủ Nhật, 26 tháng 3, 2023

Có gì vui hơn khi Người Lính làm Thơ gặp được người Người Lính viết Nhạc sau một hành trình dài gần nửa thế kỷ, tính từ lúc cả hai cùng lên đường chiến đấu chống quân thù phương Bắc xâm chiếm miền Nam Việt Nam.

Sau bao năm chiến đấu bảo vệ lãnh thổ và đồng bào, trách nhiệm không hoàn thành theo tâm nguyện do thảm trạng lịch sử bi thương phủ tràn qua sông núi. Người chinh nhân thuở ấy đành buông súng và bị kẻ thù đẩy vào ngục tối. Còn xót xa nào hơn trong nỗi buồn ly biệt cố hương, tìm cuộc sống tự do nơi đất khách quê người.

Niềm vui hiện hữu là mối tình Huynh Đệ Chi Binh với niềm tin "Người Lính Không Bao Giờ Chết" khi trong Tim còn luân lưu dòng máu Lạc Hồng. Mãi nhớ lời tuyên thệ "Tổ Quốc - Danh Dự và Trách Nhiệm", để hướng Tâm vào chính việc phải làm là luân chuyển dòng chính sử Việt Nam Cộng Hòa đến thế hệ tiếp nối, bảo lưu và trân trọng nền Nhân Bản Dân Tộc.

Không ai cảm nhận sâu lắng dòng tâm tình của Người Lính bằng Người Lính cùng thời sống và chiến đấu suốt thời gian mình cùng có mặt trong từng khoảng không gian bi thương đó. Nên khi hai tâm hồn đồng điệu gặp nhau, mỗi câu thơ tạo thành nốt nhạc chứa đủ chất bi và tráng của một thời rạng rỡ xót xa, khi lời ca lan tỏa trên bầu trời tự do luôn khao khát.

Bên chén trà thơm hương hoa Mộc Lan Phố Núi, hai Người Lính nhắc nhớ những Dòng Sông Cũ trên thảo nguyên xưa hay trên hành trình vào chiến trận, luôn còn nghe tiếng sóng rì rào trong từng cơn gió nhẹ như tiếng đàn khe khẽ vọng âm.

Người Lính làm Thơ hướng tâm ngược dòng thời gian nghe từng âm thanh do Người Lính viết Nhạc tạo nên, lòng luôn bồi hồi xúc động cảm nhận như mỗi luyến láy trên từng cung bậc Thơ Ca đủ đánh thức từng đoạn đời khó nhọc trải qua.

Cảm ơn Người Lính viết Nhạc Dzuy Lynh đã hòa tâm và thanh âm vào từng dòng thơ chứa đủ chất bi tráng suốt chiều dài nửa thế kỷ đau thương nhưng luôn thấm sâu tình Nhân Ái.

Mời các bạn cùng nghe tâm trạng của hai Người Lính thể hiện qua dòng Thơ Nhạc của Cao Nguyên và Dzuy Lynh trên Channel YouTube :