Thứ Bảy, 31 tháng 8, 2024

Mảnh Vụn Băn Khoăn

 Mảnh Vụn Băn Khoăn


Yên tâm nhé anh mới vừa bóp vụn
những băn khoăn em bỏ xuống trũng đời
mong em vui được một thời quên lửng
thôi nhắc mình đong đếm những đầy vơi
Hãy cười với tuyệt vời em có được
khi xua tay từ khước những hoài nghi
lòng thanh thản vượt dốc đời gió ngược
mai sẽ về đúng chỗ khởi đầu đi
Anh vẫn bên em thầm thì kể chuyện
về anh chàng Lưu Nguyễn lạc đào nguyên
chính bởi băn khoăn đã về lại biển
mặc đời nhìn cười chê hắn thằng điên
Đừng phẩn nộ những tia nhìn hỗn xược
biển hay rừng đời biết được bao nhiêu
mảnh vụn băn khoăn theo chiều gió ngược
tả tơi bay vào trũng lặng buồn hiu
Anh an tâm . Em không còn bối rối
trên đường đi hoa rọi ánh mặt trời
như cần anh kể chuyện tình rất mới
cho nụ cười luôn tươi rói tuyệt vời
Cao Nguyên

Gió Mùa Em

 Gió Mùa Em



Anh đang trên con đường vào thu giữa điệp trùng những ngọn núi tiếp giao trong vùng Monticello của thành phố Charlottesville - thành phố hiện đang còn dẫn đầu trong mười thành phố tốt nhất nước Mỹ về môi sinh và những thắng cảnh đẹp - phía nam tiểu bang Virginia.

Qua khỏi Apple Hill, đường một chiều uốn lượn vút lên trên các triền đồi. Kiếng xe cứ loáng lên những vạt nắng đủ sức chui qua những táng lá rợp bên đường. Chen trong nắng là sự dàn trải đủ sắc màu của lá chớm thu. Xe chạy nghiêng theo triền dốc để lên những tầng đồi rợp vàng của nắng trộn lá. Dòng nghĩ anh theo lá rùng mình chuyển động trong sự tĩnh lặng của không gian vượt cao khỏi tầm những tiếng thở nặng của cuộc sống đời thường.

Những tế bào diệp lục đang thoái hóa trên phiến lá cơ hồ lao xao trong anh nỗi khát khao nhẹ nhàng của một tiếng rơi vào hố thẳm của chính mình. Nếu không có những chiếc lá thỉnh thoảng chao xuống đậu trên mặt hồ, tưởng chừng anh có thể vớt được những đám mây trôi bồng bềnh trong nước.

Chân mây gợn vàng pha tím, cái màu dẫn dụ tâm ta bước qua lằn ranh hiện thực đi vào quá khứ biết nuông chìu những đam mê. Khung cảnh tuyệt vời vào thu ở chỗ anh như thế, nhưng anh quá tệ, không viết được một tác phẩm hay. Phải chi em đang ở đây, để đẩy những dòng chữ thoan thoát bay ru vàng cả mây và phiến lá trong một vùng trời nước trong xanh.

Sao em viết dễ quá, một tiếng rơi nhỏ nhặt bên đời cũng làm thành một trường khúc đủ cám dỗ anh nhập vai vào dòng nghĩ của em. Anh thì chỉ biết nghĩ, những ý nghĩ chân thành với bối cảnh, nhưng khi viết, còn phải lo kiểm soát từng con chữ theo mấy ngón tay vụng về của anh trên bàn phím. Gõ thì chậm mà ý tưởng cứ chạy đi không cách gì cưỡng lại. Cố níu, những mắt xích sự kiện đã không còn liên tục, thế là hỏng.

Em đã từng chê anh về cái tội lười biếng kiểm soát con chữ, nên những gì anh viết, theo anh - có ý thì hỏng lời, mà theo em - được lời thì mất ý. Mà anh, em biết, vốn là người tự ái khiếm thị, nhắm mắt và tin ở mình, nên chi suốt đời sẽ không bao giờ viết được một tuyệt phẩm theo cách gọi của em. Đành thôi, cái nết đánh chết cái đẹp, vậy mà em đã bằng lòng anh về cái nết ấy. Cũng ngộ.
Thế là anh tự tin viết và gởi đi. Biết là khi đọc, em sẽ cười khúc khích về một anh chàng ngố đang ngắm cảnh trời đất vào thu mà còn vớ vẩn về một dấu yêu xa. Đã bảo, đi đâu anh cũng thấy em mà. Bởi em như gió, anh như lá . Xanh, vàng - anh, tùy gió mùa em.
Cao Nguyên

Sự Buồn Vui

 Sự Buồn Vui



Bốn mùa: Xuân - Hạ - Thu - Đông, dòng thời gian bị ngắt ra từng quãng. Nhưng không hẳn là sự chuyển mùa có một giới hạn rõ nét mà còn phải tùy nơi, tùy lúc. Có khác biệt của đất trời, là có khác biệt của lòng người. Sự Buồn Vui là khoảnh khắc của lòng người; Tùy thời, tùy cảnh, tùy mức độ chao rung qua cảm xúc của người với Đời, với Người và với Mình, trong những điều liên hệ giữa chung và riêng.
Có những cảm khái thuận lòng suy nghĩ, cũng có những cảm khái nghịch thường - lòng người mà, đôi khi nó biến đổi trạng thái nhanh như vận tốc ánh sáng.
Đang vui rồi bỗng chợt buồn
đang buồn muốn khóc, lại cười hả hê
đừng hỏi ai tại sao lại thế
mình hỏi mình, không dễ trả lời!
Chuyện buồn vui thì vô kỳ hạn.
Cũng may sự đột biến vô hạn đó, đã tạo trong ta ngọn lửa nhiệt tình, luôn cảm xúc trước nỗi xót xa, sưởi ấm bạn bè và sưởi ấm chính mình. Vượt qua giới hạn của bốn mùa và không gian cách biệt. Sự rung cảm nhạy bén đến độ đôi khi ta không làm chủ được những dòng nước mắt. Nó chợt đến, chợt đi cả khi còn những "nỗi buồn chiến tranh" hay trong thời hậu chiến. Cái cảm giác về một cuộc ra đi nào cũng còn độ nóng. Từ cuộc ra đi xa lắc 1945, rồi 1975 và sau đó nữa. Như Anh vừa nhắc tôi về những người đã ra đi từ một bến sông.
Nhắc một chữ là thấy buồn một chữ. Chữ Sông đó. Con sông nào làm ngăn cách lòng người và ngăn cách nhân sinh? Con sông nào đã đưa ta vào miền đất hứa? Con sông nào đã đẩy ta vào chốn lưu đày? Như tôi đó, đã 3 năm ngồi tù vì một cửa sông, với cái tội bỏ Nước mà đi. Sau 7 năm ở tù không có án về tội "ôm chân đế quốc"!
Nước của tôi đấy sao? Phải. Đích thực là Nước của tôi. Nhưng sao tôi lại bỏ đi? Lại bất chợt nhớ đến câu của một người Bạn vừa mới viết ra: "Bị quê hương ruồng bỏ, giống nòi khinh". Không. Giống nòi không khinh ta. Chúng ta là những mảnh của trăm cái trứng - đứa ra biển, đứa lên non - Sao lại bị rẻ khinh?
Đất nước tôi. Giống nòi tôi. Vĩnh hằng là dòng nước mát, là cội nguồn luôn muốn trở về. Cái nôi của Lạc Hồng vẫn ấm, với tiếng ru êm của bà mẹ Âu Cơ. Chỉ những ai mượn tiếng giống nòi tôi trong mọi ý đồ mưu cầu danh lợi, mới khinh bỉ những người cùng chung nòi giống với mình.
Quê hương, nếu ai không nhớ, sẽ không lớn nổi thành người. Sự từ chối quê hương với bất cứ nguyên nhân nào cũng đều là sự bi đát trên chính thân phận của một quê hương.
Cái Vui mày trốn đâu rồi Cái Buồn chễm chệ cứ ngồi ở đây?
Nếu thấy chướng tai, gai mắt thì đá nó đi, quẳng nó đi, quẳng thật xa vào cõi vô ưu. Mà cái Buồn thì lúc nào cũng trên chân cái Vui. Buồn lại biến tướng dưới nhiều hình thức, dưới mọi tốc độ. Có khi chợt đến, chợt đi. Có khi bám hoài dai dẳng trong suốt một thời, đến nỗi có người không còn chịu nổi, đã tự giải thoát mình. Có người thì lấy rượu giải sầu, rồi sầu càng sầu!
Nhưng cũng có người nhờ quá buồn mà tìm ra hạnh phúc. Đó là trường hợp của hai kẻ trên bước đường lang thang vì buồn mà gặp nhau. Qua một thời gian đã hóa gỉải được nỗi buồn và hai Họ nhận được tin báo hỷ. Lành thay. Thiện thay!
Tôi nghe nói, những người thích làm thơ thì hay buồn hơn người bình thường. Có đúng như vậy không? Nếu đúng, thì có cần tránh xa họ cho đỡ buồn không? Chắc là không. Vì tôi cũng thích làm thơ, mà làm thơ để giải buồn, thì chắc là buồn ít hơn người vì buồn mà làm thơ!
Cao Nguyên

HƯƠNG THU

HƯƠNG THU 


🍂 Thơ: Cao Nguyên 🍁 Nhạc: Thủy Tiên ♥️ 
Hoà Âm: Nguyên Ngô 🍂TB: Thủy Tiên 
---
HƯƠNG THU
Trăng vờn giữa gió thu chao
lật đêm trở mộng thơ khao khát tình
hoa lay ngỡ dáng xuân mình
môi ngoan cánh nở giữa thinh không ngời
Tiếc chi không ý mở lời
mời trăng quyện gió rộn vời vợi đêm
nghiêng vần điệu rót vào tim
lòng nghe sảng khoái hương em phả vào
Nhớ trăng tỏa sáng Thu nào
giấc say gối mộng tình trao men nồng
gió chao vàng lá ửng hồng
như môi trao nụ hôn vòng bờ yêu
Cao Nguyên

Thứ Sáu, 30 tháng 8, 2024

Những Ánh Đèn

 Những Ánh Đèn



Theo đêm quá khứ về quê Ngoại
gặp giữa đường trăng những ánh đèn
ôi chao thương quá, ngày xưa ấy
rộn giữa lòng vui, tiếng hát quen:
(Tết trung thu xách đèn đi chơi
em xách đèn đi khắp phố phường
đèn ông sao hay đèn cá chép
em hát ca trong ánh trăng rằm)
Những lời hát từ thời tuổi ngọc
còn rộn âm trên đất quê người
bỗng dưng buồn, lòng ta muốn khóc
Quê nhà ơi! Ngoại của con ơi!
Vẫn trăng ấy, và bầu trời ấy
sao đời mình sống ở hai nơi
một nửa nhớ tiếng gà báo thức
một nửa nghe chuông gọi bồi hồi!
Mùa Thu ơi! giữ giùm ta nhé
những ánh đèn dành dụm một thời
mai sẽ tặng cho người bạn trẻ
biết thương ta, máu lệ một đời!
Cao Nguyên

Thứ Năm, 29 tháng 8, 2024

Rừng Oi

Rừng Ơi

Hôm nay tôi muốn nói về bài thơ RỪNG ƠI của nhà thơ CAO NGUYÊN.

Lần đầu tiên tôi “chạm” tới bài thơ, ngay tại nhà anh, và tôi đã khóc, không một lần, mà khóc, tới hơn 10 lần.

Chính nhà văn Phong Thu, đã lau nước mắt cho tôi.

Tôi khóc trước mặt anh.

Tôi khóc, qua điện thoại, những cuộc gọi.

Tôi khóc, ngày anh ra mắt sách "Thao Thức".

Tôi khóc, anh biết và nhớ, đến nỗi, trong một bài viết, anh viết: 

“ Nếu bây giờ tôi gọi điện thoại yêu cầu Lê Mai Lĩnh đọc cho tôi nghe bài Rừng Ơi, không cách chi Lê Mai Lình có thể đọc mà không nấc lên”. 


Sau đây, tuyệt tác, RỪNG ƠI: 


Cư dân cũ, từ vùng trời xa vắng
gọi rừng xưa, ta nhớ lắm - rừng ơi!
thương mùa cây cúi đầu buồn tháng Hạ
lá chịu tang qua mấy chục năm rồi!

Lúc ta đi, rừng sâu còn ngún lửa
lửa hận thù, cháy quá nửa đời ta
cháy bỏng màu da, làm sao lành vết sẹo
chung niềm đau, ta chẻ máu nuôi rừng

Nửa máu ta có giúp rừng sống lại
đất có mừng lá biếc nẩy chồi xanh
cây có vui khi chim về hái trái
hoa có cười cho hương toả vây quanh?

Ôi nhớ quá, rừng ơi! ta nhớ quá
cao nguyên xanh, hoa lá ấy - hồn ta
và cả máu chia cho rừng thuở ấy
nhắc ta về, dù bữa hẹn còn xa

Về xem nắng ghẹo hoa tươi rói mặt
về thăm cây lành hẳn vết thương chưa
về ngồi giữa nắng mưa nghe đất hát
khúc đồng dao từ những khát khao xưa!

Thơ ta đó, rừng ơi! ru chút nhé
ta chưa về thăm đất mẹ chiều nay
sợ hàng cây còn long lanh ngấn lệ
ta với rừng sẽ khóc giữa vòng tay!

Cao Nguyên 

Rừng ơi,

Nói thêm một lần và sẽ nói nhiều lần thêm nữa.

Khi làm bài thơ này, tôi không tin nhà thơ Cao Nguyên đang làm thơ, mà ông đang chép lại bài thơ, từ một Thần thơ hay Thánh thơ, mách bảo.

Những ý tưởng lạ lùng, những ngôn ngữ lạ lùng, mà một người làm thơ bình thường, không bao giờ nghĩ tới, có được.


“ Thương mùa cây, cúi đầu buồn tháng hạ,

Lá chịu tang, qua mấy chục năm rồi.” 


“ Lúc ta đi, rừng sâu còn ngún lửa,

Lửa hận thù, cháy quá nữa đời ta,

Cháy bỏng màu da, làm sao lành vết sẹo, 

Chung niềm đau, ta chẻ máu nuôi rừng.” 


Những ngôn ngữ, hình tượng, ý tưởng, ăn khớp, đan xen với nhau, dồn dập đến, nếu không có bàn tay thần linh, nhất định không có thơ, như thế. 


“ Nữa máu ta, có giúp rừng sống lại, 

Đất có mừng, lá biếc nẩy chồi xanh, 

Cây có vui, khi chim về hái trái,

Hoa có cười, cho hương toả vây quanh.” 


“ Về xem nắng ghẹo hoa tươi rói mặt,

Về thăm cây, lành hẳn vết thương chưa,

Về ngồi giữa nắng mưa, nghe đất hát,

Khúc đông dao, từ những khát khao xưa.” 


Ngoài những điều tôi vừa nói, là yếu tố thần linh can dự vào việc hình thành nên bài thơ, chúng ta còn thấy, thủ pháp, cách vận động trí tuệ, óc tưởng tượng của thi sĩ, là việc, nhân cách hóa, phả lên ngôn ngữ, sự vật, một sự sống, làm cho bài thơ, mang hồn vía, con người.

- thương mùa cây “ cúi đầu “ buồn tháng hạ. 

cây cúi đầu.

lá “ chịu tang “ qua mấy chục năm rồi 

- lá chịu tang. 


đất có “ mừng “ lá biếc nãy chồI xanh.

- đất mừng. 


cây có “ vui “ khi chim về hái trai. 

- cây vui. 


hoa có “ cười “ khi hương tỏa vây quanh.

- hoa cười.


về xem nắng “ ghẹo “ hoa tươi rói mặt.

- nắng ghẹo hoa. 


Tôi còn nhớ trong lần giới thiệu thơ anh, bên Washington DC, tôi có nói “ về xem nắng “ đá lông nheo” hoa tươi rói mặt, làm cử tọa cười òa.

+ về ngồi giữa nắng mưa nghe đất hát.

- nghe đất hát.

sợ hàng cây còn “ long lanh ngẩn lệ.” 


Cũng trong buổi RMS giới thiệu thi phẩm THAO THỨC của anh, tôi có kết luận là, và, bây giờ, tôi dùng làm câu kết cho bài tùy bút này :
nhà thơ Cao Nguyên, tuổi thọ, không bằng bài thơ RỪNG ƠI. 

Lê Mai Lĩnh
Pittsburgh, 8/29/2024 
-----------
Phổ nhạc & trình bày : DzuyLynh 

Thứ Bảy, 24 tháng 8, 2024

Nhân Quyền Cho Việt Nam

 Nhân Quyền Cho Việt Nam

Những tấm lòng yêu tổ quốc, thương đồng bào đang phải chiến đấu trong sự nghiệt ngã của số phận. Thật chẳng thể yên lòng mỗi khi nhìn về quê hương đầy xót thương như thế.
Thật trân trọng những tấm lòng vì tình dân tộc, vì nghĩa đồng bào mà hy sinh quên cả bản thân của mình. Đất nước đang điêu linh, phận làm dân phải nhiệt tình chiến đấu để khôi phục truyền thống đạo đức và văn hóa, xây dựng lại quê hương Việt Nam tươi đẹp sau những tang thương do cộng sản gây ra.
Hiệp thông tâm lực và hiệp đồng nhân lực mới phá hủy toàn bộ các rào cản nhân sinh để cùng đồng tiến trên hành trình nhân ái đến mục tiêu nhân quyền với năng lực tiếp thu từ nguồn nhân bản dân tộc.
Các cuộc xuống đường của dân oan bị chính quyền cướp nhà đất; Xuống đường đấu tranh về quyền làm người; Xuống đường để phản đối nhà nước xâm phạm quyền tự do tín ngưỡng và tôn giáo ... Đều bị đàn áp triệt để với đủ các phương tiện bạo hành đối với từng cá nhân. Thậm chí những nhà văn, nhà báo, nhạc sĩ khi phát biểu tư tưởng bảo vệ chủ quyền quốc gia, bảo vệ nhân quyền nhân phẩm đều bị bắt bỏ tù.
Tình trạng nhân quyền tại Việt Nam ngày càng tồi tệ do sự đàn áp ngày càng gia tăng, theo nhận định và đánh giá của ủy ban nhân quyền Liên Hiệp Quốc và các tổ chức bảo vệ quyền làm người. Điều rõ ràng nhất là các người tù lương tâm trong các nhà tù luôn bị ngược đãi từ đánh đập, tra tấn đến biệt giam và cô lập. Sự thăm viếng của thân nhân người tù cũng quá khó khăn, vừa bị đòi hỏi điều kiện vừa bị đe dọa an ninh kể cả người trong tù và thân nhân liên hệ.
Trước tình hình khắc nghiệt từ xã hội đến nhà tù, trước sự đàn áp thô bạo của các lực lượng vũ trang. Tinh thần tranh đấu vì tự do, dân chủ và nhân quyền vẫn không suy giảm. Các tù nhân lương tâm trong các trại tù luôn kiên định tinh thần vì dân chiến đấu, vì nước hy sinh.
Tinh thần quốc gia dân tộc ở Việt Nam hiện nay cần phải được soi sáng bằng những ngọn đuốc công lý thắp lên từ mỗi trái tim Việt Nam còn thiết tha về giang sơn tổ quốc, về đạo đức nhân văn của một dân tộc được khai mở và xây dựng bởi những con người dám vì nước hy sinh.
Trong nồng ấm của đất trời, trong tình thương nhân ái, hàng triệu người Việt lưu vong xin chung chia nỗi đau của những tù nhân lương tâm, nỗi uất hận của toàn dân đang chịu sự cai trị hà khắc và tàn độc của tập đoàn cộng sản Việt Nam.
Nguyện cầu ơn trên và hồn thiêng tổ quốc phù trợ cho cuộc đấu tranh của một dân tộc bị tước bỏ quyền làm người, sống đau thương trên chính quê hương của mình.
Trân trọng,
Cao Nguyên

Thứ Hai, 12 tháng 8, 2024

Thơ và Em

 Thơ và Em



Thơ như vạt nắng chân trời
vừa hoàng hôn xuống mây khơi màu buồn
thẫn thờ chữ nhuốm bâng khuâng
ý len lỏi mộng gây vần mơ đêm
Thơ như tiếng hát muôn chim
vừa hừng đông nở đã niềm nỡ ca
lời vui lan tỏa ngân xa
ý tình hòa điệu tạo tha thiết đời
Thơ như sóng vỗ xa gần
triền miên lóng lánh hợp âm biển trời
chữ bay lả lướt tuyệt vời
rủ rê lời ý tình đời hân hoan
Nếu thay Em vào chữ Thơ
nghe trường thiên khúc vọng bờ hạnh tâm
mãi còn hương sắc dư âm
dẫu đời luân chuyển thăng trầm ngẫu nhiên
Lòng vui nhờ nhạc thơ say
lãng quên phiền tạp chuyển xoay quanh đời
ngõ vào Thu đẹp tuyệt vời
nhạc thơ giao phối đồng thời hoan ca
Cao Nguyên

Thư Viện

HỒN THƠ CAO NGUYÊN

CHUYỂN  BIẾN TRONG KHÔNG GIAN VÀ HỒN THƠ CAO NGUYÊN   Thưa Quý Vị: Hôm nay chúng ta tới đây để gần gũi, hội nhập không gian và hồn thơ CAO N...